阿姜查·波提央(Chah Phothiyan)于一九一八年六月十七日，出生在泰国东北部乌汶省瓦林姜拉县吉靠村，一个有十个孩子的富裕大家庭中。十三岁时离开学校，在父母亲的允许下出家成为沙弥，三年后还俗回家帮忙农务。然而他还是比较喜欢过修道的生活，因此一到二十岁，又在村落的寺院出家成为比丘，于一九三九年四月二十六日受比丘戒。
　　他早年的僧侣生活较传统，研习佛教教义、阅读泰文教典及巴利经文。第五年时，父亲得重病而逝，人命的脆弱和不确定的提醒，促使他深思生命的真正目的，厌离感开始在心中生起。于是在一九四六年，经过六年的寺院教育，阿姜查通过了最高级的正规佛学课程考试。从那时起，他放弃学业，开始托钵行脚，走上另一段寻师访道的旅程。
　　阿姜查走了四百公里抵达泰国中部，沿途行乞于村落、睡在森林。之后追随几位寮语系统的师父修学，过着传统的丛林苦行生活。他听说了备受推崇的阿姜曼，渴望能见到如此一位有成就的老师，于是，花了一段时间寻找阿姜曼，才在一九四八年遇见阿姜曼并受到教导：「如果看到在内心生起的每件事物，当下便是真正修行之道。」当时阿姜曼七十九岁，翌年便逝世了。虽然阿姜查只与阿姜曼相处两天，但他受用了阿姜曼所教授的法门。这种简洁而又直接的教法，是一个很大的启示，改变了他修行的方法。往后几年，阿姜查经常选择在有野兽出没的森林中修行。住在老虎和眼镜蛇成群之处，甚至丛林坟场，来克服对死亡的恐惧，并洞察生命的真正意义。
　　一九五四年他受邀回故乡，在乌汶省他出生村落旁的巴蓬(Phong Pond)森林里住了下来。那里热病横行、鬼魅出没，他不顾疟疾的困境、简陋的住处以及稀少的食物，追随他的弟子愈来愈多。巴蓬寺就是这样被建立了起来。
　　阿姜查的教导不强调任何特别的打坐方法，也不鼓励人们参加速成内观或密集禅修课程。他教人先观出入息以调心，等心安住了，继续观察身心的变化。保持生活简朴、自然的生活态度以及观察心念是他的修行要领，以培养一种平衡的心境，既无所执着，也是无我的。无论是静坐或是日常的生活作息都是修行，只要耐心观照，智慧与祥和便会在自然的情形下产生。
　　一九八一年，阿姜查的健康逐渐走下坡，但他视自己的病为所谓的「正见」：「如果它可以治愈，就治愈；如果不能，就不能。」他不断提醒人们，要努力在自己心中找到一个真实的皈依之所。当年雨安居结束前，他被送往曼谷做一项手术。几个月内，他停止说话，并逐渐失去四肢的控制，终至瘫痪而卧病在床。一九九二年一月十六日，上午五时二十分，阿姜查在巴蓬寺，于随侍的比丘们面前，安祥地离开人间。
　　导论：进入法的道路
　　佛陀说：「见到空性者，死神将无迹可循。」当一个觉者去世时，接下来会发生什么事?只有四大元素瓦解而已，没有个人或自我，因此怎么会有死亡与再生呢?只有地、水、火、风消散罢了，死神只能追踪到这四大元素，而找不到个人。同样地，如果「你」始终在寻找问题的答案，那就一直都会有问题，因为有个「你」的缘故。当个人不存在时，问题就不存在。没有必要寻找答案，因为根本没有问题需要解决，也没有一个人可以解决。但是，如果「你」相信自己死了，「你」就会再生。
　　今天所说的法只适合心智成熟者，当那些心智尚未成熟者听到没有自我，或当他们听到包括身体在内，没有东西是属于他们的时，会觉得可笑：「难道我可以将刀刺进肉里吗?难道我可以打碎一切杯盘，因为它们都不是属于我的?」绝非如此。只因为内心已经被扭曲，才会有如此荒谬的想法。
　　我们如何能让心贴近与进入法呢?须陀洹(sota panna，入流者)的心，已经进入涅盘之流，不会再退转。即使他们还有瞋念，但是已经不会再重回痛苦与执着的轮回；即使内心还有贪欲，他们也不会退转，因为如实认知的缘故。
　　须陀洹已经进入并看见法，但是尚未证入。当贪心与瞋心生起时，他虽然知道，却还是会受影响。因为他虽然知道并看见法，但是还没有证入，他的心还没能成为法。因此，他或许已经闻法、思法、修法与见法，但是还没能完全与法合一。所有众生皆可证入法，那样的境界是完全清净的。
　　笼中鸟之苦
　　我们都像是笼中鸟，无论笼子里的环境有多好，鸟儿还是不自在。牠总是不断跳跃，希望能够获得自由。即使是被关在金笼子里的鸽子也一样，无论受到多么优渥的待遇，牠们还是想飞出去。
　　一路从闻法到见法的过程，你都还有苦的感受。除非证入法，否则你永远无法摆脱苦，仍将受制于各种外在因素，包括欢乐、名声、财富与物质等。或许你拥有各种知识，但是它们都受到世俗的污染，无法将你从痛苦中解脱出来。你仍然像只笼中鸟。
　　正确的修法来自好的老师，而他也是学自另一位老师，传承就是这样代代传承下来的。事实上，实相并不从属于任何人。如果只是因为尊敬老师，所以我们就凡事都顺从他，这并不如法。不能只是因为老师在一旁盯着，所以我们才修行，把它看成一项义务；当他不在时，我们就松懈了。
　　这就像是在工厂里，我们是为了老板而工作，事实上我们并不喜欢这项差事，一切都只是为了钱。所以我们会尽量找机会偷懒，这是一般人工作的态度。不能一味地尊敬与顺从，我们应该要问问自己：「我何时才能看见实相。」
　　指南针永指南方
　　佛陀的教学重点在于厘清事实，帮助人们认识自己，进入圣道之流。当我们看见自己的本来面目时，我们就见到了法与见到了佛，从此进入圣道之流。
　　我常说：「见法之后，你将无法说谎与偷窃。」过去，我们会认为说谎与做坏事，可以不让人知道；但是，当你进入圣道之流后，你将发现，无论身在何处，做坏事不让人知道是不可能的。认为可以不让人知道，是一种无知的想法。无论是处于人群之中，或是独自一人，或是住在水里或天上，做坏事而不让人知道是不可能的。当你明白这个事实，你就入流了。
　　尚未入流时，你认为做坏事可以不让人知道，但那只是欺骗自己；凡是见到法者，无论在何种情况之下，都绝对不会欺骗与伤害他人。佛陀曾说：「如果有人看见它就是我自己，就是见到了法。」除非亲见自己的本来面目，否则一切皆非佛法，都不是佛陀的本意。看见自己的本来面目后，你将无法说谎与做坏事。你所有的修行都将是正确与直接的，就像指南针一样，永远指着南方。
　　有了指南针，当你进入丛林时，永远都会晓得正确的方向。或许你以为自己正朝东走，但是指南针却会显示其实你正向南走，然后你便了解：「喔!我错了，我以为自己正向东走。」指南针永远指向正确的方向，因此，你可以不必再依赖自己的猜想。有了指南针，不论身在何处，你都有办法找到方向。我们的想法或许会引我们到别处，但是别怕，我们有指南针。放下猜想与感受，因为我们晓得，它们只会让我们迷失方向。
　　依佛陀的方式修行
　　人的本性似乎乐于犯错，虽然我们并不喜欢那样的结果，但是却沈迷于这样的行为。我们不喜欢扭曲的结果，但是我们却喜欢错误的行为模式。这绝非正见。事情不会突然出现，事出一定有因，不可能有果而无因。我们希望做很少的事，却领很多的钱；我们希望不用苦修，就能悟道；我们希望不用学习，就能拥有知识；我们希望不用努力，就能通过考试。所以我们去向隆波乞求圣水加持，这样做有什么意义呢?那个水有什么作用?我们需要的是努力工作，精进修行，用功读书。但是人们就是喜欢那一套。他们或许能从老和尚洒的圣水中得到一点灵感，但是用俗谚的话来说，那叫做连法的边也摸不到。
　　修行一定要有因果的观念。那些在自己身上下工夫的人，一定可以找到答案，获得解脱。就像指南针一样，我们以为自己正向东走，但是指南针会指引我们正确的方向。这就是法的本质，我们称它为「真实法」(sacca dhamma)，或「实相」。
　　因此，按照佛陀的方式修行，绝对不会出错。因没有错，果也不会错。
　　无论正见或邪见，它们都是你的修行根本。只有这两条路。不过，当你持有邪见时，你不会觉得有什么不对，甚至你会认为那是正确与好的。你既然受到遮蔽，看不见事实，当然就会出错。
　　贯彻简单原则
　　对于真实法而言，其实不须学太多，只须贯彻一些简单的原则而已。对象都是现成的，我们只需要实际去修，累积直接的经验即可。所须学习的，只是知道要修些什么，以及如何修：我们应该如此了解，如此修行，然后如此勇往直前……就是这样而已。
　　对于教法而言，诠释与教导是同一回事。我们举芒果为例，芒果的一切阶段与特性，例如酸甜与大小等，都可从一颗芒果推知；只要研究一颗，就可以知道所有芒果的情况。
　　不过，每个人适合的禅修都不一样，有些人需要多一点研究，如果不研究，他们就无法了解。当我们说有人不须做研究时，其实他们也在研究，他们是直接从修行中去学习。有这两种方式，我们可以按部就班进行研究，或者我们可以从修行的经验中去学习。
　　错过无常
　　我们可以从观察事物明显的外观与实际状况，例如头发、指甲、牙齿与皮肤等，去了解它们本质上都是不稳定、不可信赖的与不净的。这是一种方式。如果我们加以研究，就能严肃地看待与认识它们，了解实相。虽然我们可能读到关于头发、指甲与皮肤等不净的文字，却仍然觉得它们美丽，并受到吸引，因为我们没有看见隐含的实相。实相从未改变，五蕴与四大不断生灭变化。情况就是如此，它们一直都是不净、不确定、无常、苦与无我的，这是它们的本质。
　　我们读到「诸色无常，诸受无常，诸想无常，诸行无常，以及诸识无常……」的文字，从某个角度来说，可以说我们已经知道了，这确实是一种知识。但是面对实际情况时，就无法确定了。当时间一到，色法呈现衰颓时，我们可能茫然无措，什么都忘了；当我们生病，身体受到剧苦时，我们变得沮丧，频频怨天尤人。其实，无常一直都在。我们透过读诵「诸色无常，诸受无常，……」所得到的知识，在实际状况发生时受到考验，则变得模糊不清。我们从经典文字中，只能得到一些概念，虽然我们的唱诵悦耳动听，但是却可能正错过「无常」。
　　有些人尝试作身体的不净观，以体会欲望的无常。不过，当他们说「肝、肠、胃」时，却想起先前曾经吃过的鸡肝、鸡肾、猪肠或任何器官，并感到饥肠辘辘。没有下过苦功，是不可能有深刻体会的。
　　事实上，实相始终完整地存在于这些事物中，不需要刻意营造。佛陀强调禅修，只要静下来修禅，就可以看见实相。禅修的巴利文是「bhavana」，意思是让事物实现：未实现者，令它实现；未存在者，使其存在。
　　不要再等了
　　无论你身在何处，或境遇如何，都可以修行。趁着年轻，还有很多事情可以做，不要等老了才去做。现在大家都在想：「等我老了，便会开始去寺庙，并花些时间在法上。现在我不能这么做，还有更重要的事在等着我。因此，修行的事就等到老年再说吧!」他们将问题留待老年时才解决。
　　我真的不知道老年有多伟大，你们的生活中有老人码?他们是什么样子?他们能跟你赛跑吗?他们的牙齿动摇，视力模糊，听力也逐渐丧失，起身与坐下时都会发出呻吟。然而当我们年轻时却想着：「等我老了，我就会去做。」我们可能天真地认为，到了老年我们仍然健壮，充满精力。村里的老钦恩(Kiem)先生，年轻时总是拖着一大块木板到处走，现在则只能依靠拐杖走路。生命就是这么一回事，请不要再持有这种荒谬的想法。
　　趁我们还活着，让我们多关心自己的心。凡是错误与恶的，让我们尽量避开；凡是善的，让我们尽力去做。就是这样而已，这些事情每个人都可以做得到，不需要留待老年。嘿!你们都看过老人，不是吗?他们的感官退化，行动迟缓，难道你们不知道吗?但是，即使如此，你们仍然关闭眼睛与耳朵说：「让我先完成这项工作，或让我先做那件事，等到我老了，就会上寺庙修行。」你知道吗?等你老了，你可能坐也坐不久，听也听不清楚，想也想不通了。所以，请勿拖延，应该稳定与持续地修行。青春一去不复返，岁月不饶人啊!
　　出生后就一直在变老
　　你可能觉得自己还年轻，事实上，从出生以后，你就一直在变老。变老的过程从母亲的子宫内就开始了，胎儿的后一刻比前一刻老，接着婴儿便诞生了。如果没有变老，你就不会出生，只能停留在子宫中。之后，你慢慢长大，从婴儿到幼童到成人，你愈来愈老。一旦了解这点，当然可以说你已经老了。你不觉得老，代表你还不了解。如果没有变老，你就不可能成为现在的样子。因此最好认为自己已经老了，如此才会有修行的迫切感，最后，才可能解脱。你应该下定决心，从这一刻起开始好好修行，愈早修行，成果就可能会愈大。现在行善，往后就不用再承受苦果，这是一个重要的原则。趁年轻时多修善行，尽量避免造恶，这才是我们应该考虑的重点。
　　如果你认为还有比修行更重要的事须做，那么修行的时机永远不会到来。
　　佛教对于行为，要求先做到身业与口业的清净，这就是所谓的「戒」。如果能够保持身业与口业清净，就会有平静的生活，内心也将得以安住。这是最简单的说法。
　　修行重点在不放逸
　　什么是平静呢?如果你没有偷东西，就不用担心被警察逮捕，可以很轻松，因为你知道他们要找的人不是你。如果你的心是处在这样的状态，远离焦虑，那么任何想法生起时，你都能够清楚地认出它们。简单地说，这就是戒、定、慧的进程。
　　大家都知道，修定需要有老师带领，我举我自己的学习经验为例。我们得先找个老师，为他献上香、烛与花；接着，开始唱诵，向他行礼、祈求与祝祷：「希望这能够在我身上生效，希望不净的戒都能变净，希望禅定能够在我的心中安住……」之后，我们研究经典，并且完整念诵各个禅支1，包括各种不同的喜与乐等；然后，我们坐下来，邀请禅定来住。但是它一直都没来，我愈坐愈烦，因为什么事也没发生。因此，我开始想：「唉!这不是正确的方式，如果你邀请戒定慧来，它们就来，那不是太简单了吗?……看来还是得靠自己在心地上下工夫才行。」这是我启蒙的经验，因此我抛弃了过去所学到的僵化模式。
　　有些修行看起来很简单，有些则很难，但是无论难易，都不要太在意。佛陀说重点在于不放逸，就只是——不放逸。为什么?因为生命是不确定的。当我们认为事情是确定的时候，就忽略了不确定的实相。放逸即是心有所恃，认为事物是确定的，执着无常为常，以及不真实为真实。注意!它们在未来随时可能跳出来咬你一口。
　　保持中庸之道
　　因此，无论在处理真或假、善或恶、爱或憎的事物时，都别太在意——重点在于调伏自心，树立正见，使它合乎正道。切莫忘失正念!不要迭床架屋，错上加错，徒增困扰。如果出现挫折或沮丧，知道它是令人不悦的即可，不要让苦凌驾于实相之上。如果你喜欢某样事物，切勿沈迷，可以喜欢，但是不要过度。俗话说：「勿沈醉!」当你遇到不快乐的事时，不要沈醉在沮丧中；当你觉得高兴或喜悦时，也不要沈滞于其中。我们说「勿沈醉」，意思是指不要陷入过量的事物中。应该保持中庸之道，拥有固然好，失去也没什么。如果过度沈迷其中，当失去或遇到挫折时，便会感到痛苦。如果我们紧握着它们不放，便会与实相擦身而过，忘失正念。这不是法，也不是修行者应该做的事。过量，将导致我们偏离中道。
　　这样的偏离便是邪见，是苦的起因。解说修行，目标在于明白苦灭；根据这样的认知而修行，也只是为了灭苦。如果我们具有这样的见解，便能知道苦与苦的起因，以及苦灭与灭苦之道，这即是所谓的佛教，如此而已。如果我们不了解苦，就很容易偏离中道，陷入痛苦。当我们迷恋某样事物时，往往不知节制，不思索它是否能带来利益：也听不进别人的劝告。没有人能阻止我们，我们恋恋不舍钟爱的事物，对于别人的话完全无动于衷，「没问题啦，我向你保证!」对他来说，只要喜欢就好，完全没有想到日后可能厌倦的情况；等他感到惊讶与挫折时，已经太晚了。
　　执苦为乐反被咬
　　 因此佛陀希望我们明白：这是苦、苦的起因、苦灭，以及灭苦之道。一切修行都不离这四谛，它们是佛教的精华。法，以最简单的方式来说，即苦的生起与苦的熄灭，除此之外无它。苦生起，然后苦熄灭。
　　我们为什么会受苦，在轮回(samsara)或缘起的世间中迷失?因为我们不知道事物的实相；我们不知道苦。因此，我们执苦为乐，到头来却被反咬一口。例如，一位农夫在田里看见一只眼镜蛇，觉得牠很可怜，心想：「我们应该对众生慈悲，给它们一些慰藉。」他不知道牠的实相，不知道这是一个会引发剧苦的生命。因此他将牠抱起来，温柔地靠在自己身上。当这只蛇感到温暖舒适时，牠咬了他。这件事情虽然出自于善意，但是却缺乏智慧。这是一个会致命的东西，你应该了解这点。这个情况就像我们不了解苦、苦的起因、苦的止息，以及灭苦之道一样。
　　一切苦与不圆满皆有其原因，因若消失，苦便止息。一切法，无论喜欢与否，皆由因所生。知道这四项——苦、苦的起因、苦灭与灭苦之道——是我们唯一需要的。一切事物皆不离四谛，除此之外，我们不需要其他法。
　　修行要有清楚的觉知
　　与外界接触的入口，接收讯息的器官，包括眼、耳、鼻、舌、身、意等六根。当意根清楚觉知经验为苦时，它自然会放开，事实上，放开的速度会很快。
　　因此修行中的你，应该清楚地觉知。觉知，在你的修行中，有着决定性的意义。许多学术研究，对于这点都有详细地阐述。你们有些人深信经(sutra)与论(abhid-hamma)的研究，它们对心作了广泛的讨论，而你们也都掌握了其中的要义。这应该是一件好事，但是你们可能只迷恋于讨论，却忽略了其中真实的含意，只会说食数宝而已。
　　一个最简单的例子就是学习算术。有些人需要按部就班学习，只有循序渐进，他们才有办法学会算术。但是有些人则不需要，他们天生就擅长数字，因此不需要学习加减乘除，他们有自己的思惟法则，可以直接推算出答案，正确度与辛苦学习运算法的人一样。不同的人有不同的学习方式，殊途而同归。你可以说具有直观能力的人，没有经过标准的学习管道，因此是「非正统」的，但是他们却能得到相同的结果，丝毫无差。他们的知识也同样清晰与有用。
　　万法存乎一心
　　你的修行可以不需要很多研究，但是依然能觉知得很好。辟支佛(pacceka buddha)，或称「独觉」，无师自通，便是很好的例子。他们不会教导别人，但是指导自己却绰绰有余；他们只能自知作证，而无法对别人解释。他们已经达到寂灭与光明的境界，但是却不会教人，就像哑巴一样。哑巴会做梦，在梦中他看见田野、山峦与动物，但是当他醒来时，却无法对别人述说。如果常人梦见蛇，他会告诉别人他所看见的蛇；如果他梦见牛，他会描述所看见的牛。辟支佛就像哑巴一样，梦见东西却无法说明，不过，他们确实已经没有贪、瞋、痴，并且跳脱生死轮回了。他们已经抛弃身上的负担，轻松自在。哑巴和常人一样会做梦，并且拥有同样的知识与经验，差别只在于表达而已。就知识而言，他们是平等的。
　　万法皆存乎一心，佛陀希望我们向内寻找，找出实相。心才是实相之所在。出现肮脏的东西时，有人只会试着躲避，事实上，重点是如何清除它。当你搓洗它时，你将在先前肮脏的地方，看见干净。但是有些人看见污点，却只会逃避，认为干净只存在于别的地方。干净与肮脏是混在一起的，迷惑的众生与觉者，以及觉与不觉，一样是混在一起的。当我们能把它们分开时，我们才能看清楚。
　　秉持正见修行
　　检视佛陀的一生，就知道他从来不走捷径。他已经做到了，我们却还遥遥无期。我们的内心刚开始接触事物时，觉得喜欢，但是最后往往演变成感伤，为什么会这样?对于不喜欢的事物，我们可以完全不理睬，却没有丝毫感伤，为什么?这很平常，一件发生在我们周遭再平常不过的事，因为我们已经偏离中道。
　　让我们一起秉持正见修行，不再退转。就像水滴进入水流一样，让心倾向趣入于法。若能如此共住，则将鲜少有问题发生。如果我们的心都能趣入于法，彼此之间就能保持和谐，无论别人对我们说什么，我们都不会像常人一样做出反应。我们应该彼此忠实，没有忌妒与摩擦，这是心趣入于法者的行事方式。这些人从哪里来呢?来自心尚未转向者，或称之为「粗人」。具德的觉者，原本也是粗人，他们同样是人类，关键在于心是否趣入于法。
　　传统上以四种德行来描述僧伽，或「真实修行的团体」。我即以此四德总结我们的修行：善行道者、质直行者、如理行者，以及和敬行者2。
　　注释
　　①四禅定共计十八支：初禅有觉、观、喜、乐、一心等五支；第二禅有内净、喜、乐、一心等四支；第三禅有舍，念、慧(智)、乐、一心等五支；第四禅有不苦不乐、舍、念、一心等四支。
　　②《杂阿含》第550经云：「圣弟子念于僧法：善向、正向、直向、等向，修随顺行。」善向即supatipanna(善行道者)，正向即ujupatipanna(质直行者)，直向即nayapatipanna(如理行者)，等向即samicipatipanna(和敬行者)。
　　当个人不存在时，问题就不存在。没有必要寻找答案，因为根本没有问题需要解决，也没有一个人可以解决。
　　众生皆可证入法，那样的境界是完全清净的。
　　当我们看见自己的本来面目时，我们就见到了法与见到了佛，从此进入圣道之流。
　　放下猜想与感受，因为我们晓得，它们只会让我们迷失方向。
　　对于真实法而言，其实不须学太多，只须贯彻些简单的原则而已。
　　实相从未改变，五蕴与四大不断生灭变化。
　　事实上，实相始终完整地存在于这些事物中，不需要刻意营造。
　　趁着年轻，还有很多事情可以做，不要等老了才去做。
　　你应该下定决心，从这一刻起开始好好修行，愈早修行，成果就可能会愈大。
　　有些修行看起来很简单，有些则很难，但是无论难易，都不要太在意。佛陀说重点在于不放逸，就只是——不放逸。
　　无论在处理真或假、善或恶、爱或憎的事物时，都别太在意——重点在于调伏自心，树立正见，使它合乎于正道。
　　因此佛陀希望我们明白：这是苦、苦的起因、苦灭，以及灭苦之道。
　　觉知，在你的修行中，有着决定性的意义。
　　你的修行可以不需要很多研究，但是依然能觉知得很好。
　　让我们一起秉持正见修行，不再退转。就像水滴进入水流一样，让心倾向趣入于法。