围墙是用泥土夯筑的，经过风打雨淋后变成了残垣断壁。没有了围墙的遮蔽，校园内仅有的两间教室更显突兀，屋子的门窗玻璃早已被山风吹落在地打烂了，屋顶由于年久失修张着口子……实际上教室已经变成了危室。这里是东乡族自治县的天桥小学。

　　校园内只有两间教室和一块不大的活动操场，那里的一棵树上用自行车轮毂和一块木板搭建成的篮球架；天气好的时候，还会看到孩子们蹲在操场上，为了节省自己的作业本和铅笔或用树枝或用手，在地上反复练习写字。这种现象在当地的小学也是屡见不鲜。

　　即使是这样，黑暗的教室里仍然挤满了孩子———为了不延误正常的课程，五个年级的孩子分别坐在两个教室里，老师采取复式教学的方式：讲高年级的课程时，低年级的孩子上自习；讲低年级的课程时，高年级的孩子上自习；老师和五六十个孩子就是在15平方米左右的空间里，重复着这种迫不得已的教学模式。

　　天桥小学仅有两名老师，下课后他们基本不回家，只是在周末时两人轮换着回家望一眼。简陋的宿舍兼作为办公室，被煤烟熏黑的墙壁上孤零零地张贴着他们两人的照片和教师职责，按他们的话说这就代表着是老师的岗位。

　　发生在天桥小学的这些见闻不过是东乡族自治县一些贫困小学的缩影。回荡在大山深处的读书声与残破的校舍，构成了山沟里一道令人感伤的风景线。孩子们从没失去过对学习的渴望，因为贫困是挡不住他们对未来的憧憬与希望的。