给我的孩子们①



    我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你

们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的

人了。这是何等可悲哀的事啊！



    瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都象拚命地用全

副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕

了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你

何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比

大人们的破产、失恋、ｂｒｏｋｅｎｈｅａｒｔ②，丧考妣、全军覆没的悲哀都要

真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺

直了嗓子叫“汪——，”“咕咕咕……”，来代替汽油。



    宝姊姊讲故事给你听，说到“月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上

去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姊姊在下

面看！”甚至哭到漫姑面前



    ①②悲伤过度。



    此文原为《子恺画集》代序。



    去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今

年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你

立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，

如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，

满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪

里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、

“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！



    你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画，唱歌、全是自动的，创

造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”



    “生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画

几笔画，写几篇文的人称为艺术家、创作家，对你们更要愧死！



    你们的创作力，比大人真是强盛得多哩：瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却

常常要搬动它，与它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球

停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，

明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因

而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以

你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住，月亮呼不出来的时候，你们决不承认是事实

的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤

愤地哭了，你们的世界何等广大！



    你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的

妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时

确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！



    阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，

撮袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊

了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手

毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！



    瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把

书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已

经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意

地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得

意的作品！却被我一个惊骇的“哼！”



    字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢！



    软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻

视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”



    最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，教他用他的大

手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要教妈妈和漫姑擒住了你们

的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是

太无人道的野蛮举动罢！



    孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜；到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲

哀来了！



    我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有

象你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者

去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的

时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为甚么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时

放怀一切地加入你们的真生活的团体。



    但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也

是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、

顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今

之视昔”，你们不久也要走这条路呢！



    我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这

册子里。



    然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我

这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等

可悲哀的事啊！

    

    --------

    文学视界