华 瞻 的 日 记



                       一



    隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门

口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这

一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极

愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一

枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢喜；

她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也

觉得有理。我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来

拉住我的手，叫我去吃饭。我说：“不高兴。”妈妈说：“郑

德菱也要去吃饭了！”果然郑德菱的哥哥叫着“德菱！”也走

出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去。当我们将走

进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她—看，

各自进去，不见了。

    我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以

分别的时候她不对我笑，而且脸上很不高兴呢？我同她在一块，

真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，尽可在空的时

候吃。其实照我想来，像我们这样的同志，天天在一块吃饭，

在一块睡觉，多好呢？何必分作两家？即使要分作两家，反正

爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常常谈笑，

尽可你们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好么？

    这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想

来总是大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到，不

止这一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看见地上放着许

多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用的；但是爸爸一

定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的时候，

我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一定不给我坐，让它

们空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个掮着许多

小花篮胸老太婆，口中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我

看，把手中的花篮递给我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走开

去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那老太婆明明表示愿

意给我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是

爸爸教她的。 

    我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，

心情志趣都完全投合。宝姐姐或郑德菱的哥哥，有些不近情的

态度，我看他们不懂。大概是他们身体长大，稍近于大人，所

以心情也稍像大人的无理了。宝姐姐常常要说我“痴”。我对

爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姐姐就用指点着我，

说：“瞻瞻痴”怎么叫“痴”？你每天不来同我玩耍，夹了书

包到学校里去，难道不是“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在

文章格子上一格一格地填字，难道不是“痴”么？天下雨，不

能出去玩，不是讨厌的么？我要天不要下雨，正是近情合理的

要求。我每天晚快听见你要爸爸开电灯，爸爸给你开了，满房

间就明亮，现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天

岂不也爽快呢？你何以说我“痴”？郑德菱的哥哥虽然没有说

我什么，然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸，

来拉郑德菱，说“赤了脚到人家家里，不怕难为情！”又说“吃

人家的面包，不怕难为情！”立刻拉了她去。“难为情”是大

人们惯说的话，大人们常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，

弯腰，说什么“请，请”，“对不起”，“难为情”一类的无

聊的话。他们都有点像大人了！

    啊！我很少知己！我很寂寞！母亲常常说我“会哭”，我

哪得不哭呢？



                      二



    今天我看见一种奇怪的现状：

    吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身

上披一块大白布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫

的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲

地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看

越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？

    更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见

这爸爸被割的骇人的现状。然而她竟毫不介意，同没有看见一

样。宝姐姐夹了书包从天井里走进来。我想她见了一定要哭。

谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不经意

地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指割开了，他不是

大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来么？今天这可怕的麻子

咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姐姐都不管呢？我真不

解了。可恶的，是那麻子。他耳朵上还夹着一支香烟，同爸爸

夹铅笔一样。他一定是没有铅笔的人，一定是坏人。

    后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好否？

    爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗

闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是什么意思，我真怕极了。

我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个麻

子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”、“剃

头”，不知是什么意思。我哭了，妈妈就抱我由天井里走出门

外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗缝窥见那麻子

又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。 

    门外有学生在抛球，有兵在体操，有火车开去。妈妈叫我

不要哭，叫我看火车。我悬念着门内的怪事，没心情去看风景，

只是凭在妈妈的肩上。

    我恨那麻子，这一定不是好人。我想对妈妈说，拿棒去打

他。然而我终于不说。因为据我的经验，大人们的意见往往与

我相左。他们往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的“药”，硬

要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣的水、最好看

的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一定又是与我相左

的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗不过他们，算了吧。

我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姐姐，今

天也跳出门来笑我，跟了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！

有谁同情于我的哭呢？

    到妈妈抱了我回来的时候，我才仰起头，预备再看一看，

这怪事怎么样了？那可恶的麻子还在否？谁知一跨进墙门槛，

就听见“拍，拍”的声音。走进吃饭间，我看见那麻子正用拳

头打爸爸的背。“拍，拍”的声音，正是打的声音。可见他一

定是用力打的，爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢？妈妈

何以又不管呢？我又哭。妈妈急急地抱我到房间里，对娘姨讲

些话，两人都笑起来，都对我讲了许多话。然而我还听见隔壁

打人的“拍，拍”的声音，无心去听她们的话。

    爸爸不是说过“打人是最不好的事”么？那一天软软不肯

给我香烟牌子，我打了她一掌，爸爸曾经骂我，说我不好；还

有那一天我打碎了寒暑表，妈妈打了我一下屁股，爸爸立刻抱

我，对妈妈说“打不行”。何以今天那麻子在打爸爸，大家不

管呢？我继续哭，我在妈妈的怀里睡去了。

    我醒来，看见爸爸坐在披雅娜（1）旁边，似乎无伤，耳朵

也没有割去，不过头很光白，像和尚了。我见了爸爸，立刻想

起了睡前的怪事，然而他们─—爸爸、妈妈等─—仍是毫不介

意，绝不谈起。我一回想，心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸

被割项颈，割耳朵，又被用拳头打，大家却置之不问，任我一

个人恐怖又疑惑。唉！有谁同情于我的恐怖？有谁为我解释这

疑惑呢？



      

                                     1926年作。

                                  （应为1927年作）

──────

  （1）意即钢琴，是英文piano的译音。──编者注。